白色七號

「許文華。」
「有。」
「趙哲旭。」
「右。」
「張帆軒。」
「這裡。」

我站在講台上，邊喊著名字邊努力記下每個學生的臉。現在的他們是如此稚氣且天真的，或許還有些遙遠，但我已經忍不住幻想他們畢業時會是什麼模樣了。雖然不是第一次當班導師了，但每每到了這種新學期的開始，我仍然也會跟著這些學生一同雀躍著。

「謝雯婷。」
「右。」
「彭玉潔。」
「有。」
「李德揚。」

「李德揚…？」

我來回掃視著班上同學，還以為自己遺漏了哪隻悄悄舉起的手。然而全班同學各個你看我我看你的，好像多麼害怕別人把自己誤認成另一個人了。看來，本班最後一個號碼，這個叫做李德揚的孩子，在開學的第一天就缺席了。

「好，我們點名就到這裡。現在我來自我介紹一下……」很快的，我便從全班未到齊的可惜情緒中脫離了。轉念一想，將這個未知面孔的學生壓在心裡頭，當作日後的驚喜，那也不失一種師生見面的愉悅呢。

新學期就此洋溢的展開了。班上的同學一開始還彼此不怎麼熟稔，畢竟大家從各個國中來到這裡，其中還歷經了基本學力測驗的廝殺，是故陌生是必然的。但是經過幾天後的課程體驗，以及我分配分組的互動，他們很快的便玩在一塊了。畢竟都還是小孩子呀，這個時候的他們，是最需要朋友的了。

然而，從開學到現在，那位叫做『李德揚』的學生都仍未出現。

我不禁有些擔心，當他來到學校後與同學的友情脫節了。他為什麼到現在都還沒來過學校一次呢？我猜測著種種可能，越猜越是擔心，於是乎我決定先去請問高層──學務處，看看是怎麼一回事。

「這個學生啊…他家長有打電話過來，解釋過他們家的經濟狀況……」學務主任皺著眉心，無奈的說著。

「這……」聽到這個消息，我無疑是非常難過的。因為我們是公立高職，學費加上學雜費頂多才一萬元出頭，對很多人來說都是一筆微不足道的小錢，比起那些私立高中高職，這一萬元還可能只算是清潔費罷了。然而，社會的貧富差距，如今就活生生的在我面前呈現…

「這種事情我遇多啦…唉。對了，你可別想去做什麼資助，其實那對他們來說都是一種汙辱吶。我就曾經看過有老師被轟出門的…人家窮歸窮，但是還是有志節的，我看你就放寬心吧…」學務主任拍了拍我的肩膀，語重心長的離開了。

「窮人的志節啊…」這幾個字反覆在我腦海裡頭激盪，像是跑馬燈般不停撥放著。

回到家後，這件事情還是不斷縈繞在我的心頭。從未見過李德揚的我，竟也在心裡頭勾勒出他的模樣。明明他都通過基本學力測驗，考進本校了，卻因為經濟上的不允許，而喪失了求得知識的機會，這是多麼悲哀的一件事情。

其實那些貧窮人家，總是在這樣的過程中不斷打轉：因為窮，所以放棄唸書；放棄唸書，就沒有學歷，沒有學歷就無法在這個社會中求得好工作；沒有好工作故只好做些高付出低收入的苦差事，於是仍然貧窮。如果想要從這因果中擺脫貧窮，除非是中大樂透，不然就是做些非法的事業了…

想著想著，我心裡的嘆息也越來越沉重，像是厚厚的冬雪般覆蓋。但也因如此，一股想要幫助他的心情，也像是越冷越開花的梅般抽了新芽。此時學務主任的叮嚀早已被我拋到九霄雲外去了；如果有那麼一絲機會我可以幫上忙，那即使是被轟出門也無所怨尤。當然，這更是盡了我對師道的義務。

翌日來到學校，我便至學務處調閱了李德揚的基本資料與連絡方式，打算午休時撥通電話前去了解情況。

「原來你長這模樣啊…」我撫著資料卡上所附的照片。白色像框中的小男孩理著一個清爽的小平頭，皮膚黝黑，嘴角漾著喜悅的笑容。但若更仔細一看，即會發現他的襯衫都洗白褪色了，外套上的毛線也凌亂的翹起。看著看著，我心頭又是一緊。

好不容易熬過了上午的課程，平常總會跟學生多聊幾句的我，反常的提早下了課，然後連便當也不買了，便急急回到導師室去，為的就是打電話給李德揚。
「欸？王老師，妳不吃飯啊？」這時一個老師捧著便當從我身邊經過。
「不了，我要先打個電話…」我向他笑著搖了搖手，然後將話筒貼到耳邊。

「…─您撥的號碼用戶已停話，請查明後再撥─…」

什麼？我更用力將話筒貼在耳邊，但聽到的仍是同樣的電腦語音。停話了？這下子我終於理解為什麼他們連一萬元的學費都繳不出來了，因為他們甚至連家中的電話費都付不出來啊…

沉重的掛上電話，我忍不住紅了眼眶。手指一遍又一遍的翻閱著李德揚的資料卡，看著他笑的燦爛的模樣，我終於落下了眼淚。但…我可沒有這樣就放棄，抽了張衛生紙用力的擤了鼻涕，然後抄下了李德揚家的地址，我決定──親自前去拜訪。

放學後，我便立刻往地址出發。在計程車上，我又忍不住拿出李德揚的資料卡查看，一邊想著等會兒見著面我該向他說些什麼，又該向他家長說些什麼。緊張的心情不徑而走，隨著目的地的到來，而更加強烈。

下了車，我比對著地址，然後逐步往小巷子走去。這兒的建築看起來都很老舊，甚至有不少都是違章建築、或頂樓加蓋；巷道中少有人煙，僅偶有幾個神色呆滯的老人會穿著單薄的破衣坐在門口，腳邊蜷著一隻狗或貓。

「…372巷8號4樓…」終於，在這條巷子的最底端，被我找著了這地址。我清了清喉嚨，然後緊張的按下對講機，但前來迎接我的…卻是一片靜默。
「不在嗎？」我有些疑惑，又再度按下對講機，但隨之而來的仍是熟悉的寧靜。
「…奇怪，也許是出門去了吧…」我喃喃著，手指仍再度舉起，準備按下。

「小姐，四樓的人家已經搬走了哦。」

突然背後響起一把女音，讓原本專注的我嚇了一跳。回頭一看，發現一位婦人手上拿著鑰匙，正冷冷的打量著我。

「搬走了？是最近的事情嗎？」我趕緊追問。
「不不…」婦人這時可能覺得我沒什麼可疑之處，是故逕自拿了鑰匙扭開鐵門，往裡頭走了進去：「…早在三年前就搬走啦。」碰，鐵門轟的一聲關上。

三年前…？
這個過於久遠的數字讓我一下子置身五里霧中。再次拿出李德揚的資料卡比對，但上頭就千真萬確的寫著此門牌上的地址。這其中哪裡出了什麼差錯嗎…？我百思不解，緩緩轉身離開了小巷道。

走出了巷腹，我意外轉到一個公園旁，這時雖已過了放學的時段，但仍有三三兩兩穿著學生制服的孩子在外行走。他們也許匆匆回家看卡通，他們也許匆匆去補習班補習；不論如何，他們都是幸福的。

我在公園旁的椅子上坐下，試圖減緩小腿走路的酸疼，並且順便來想想李德揚資料出錯的可能性。

然而這時，我卻看見一個熟悉的面孔，走過眼前──

那個理著平頭的男孩，正是照片上的李德揚啊！

我喜出望外，立刻從椅子上跳了起來，然後快步往那男孩奔去，一邊喚著他的名字。但他卻毫無反應，只是低著頭慢慢走著，直到我拍了他的肩膀，他才嚇一跳的回神看著我。

「你是李德揚李同學吧？我是你的班導師，你怎麼這麼多天都沒來上學啊？」我邊喘著氣邊問著，但仍撐起最大的笑容。
「啊…？」但李德揚卻是一臉茫然，彷彿我說的是外星語似的。
「我是說…」我看了有些好笑，便打算重講一次。但這時，我卻發現了一件奇怪的事情…

眼前的李德揚身上，正穿著另一所高中的制服。

「咦？你為什麼穿這所學校的制服？」我驚問。
「嘎？妳到底在說什麼啊？我本來就讀這間學校啊。雖然我是翹了幾天課，但我還是認得我班導師是誰，妳是詐騙集團吧？」李德揚皺起眉頭說著。
「我、我不是──」我腦袋裡一片混亂，這才張口欲辯解，李德揚又開口打斷了我的話語。

「拜託，要當詐騙集團也要先做足功課嘛。」『李德揚』撇了撇嘴角，轉身欲走：「我不姓李，也不叫德揚。連名字都搞不清楚還想騙人啊…」

§
之後，我們學校登上了新聞頭條。
主標題是：北市某知名公立高職發生人事弊案！副標題是：學務主任以幽靈學生的存在來榨取學校資源及政府補助，從中謀利。

除了我班上的『李德揚』外，別的班上也有一兩個這樣的幽靈人口，總計十七個。然而有持續去關心那些學生的老師，都被學務主任以各種理由打發，而他們也因如此未繼續追究。除了我。

我想我這輩子大概都不能忘記，當主任被我質問時那又驚又怒又慌的表情。後來才曉得，主任之所以會這麼做，是為了還他那外面一屁股的賭債，才把念頭動到學生身上。

看著學務主任矇著臉擠出校門口重重的媒體與攝影機，我緩緩地、重重地，嘆了口長長的氣。


(完)