白色七號

《序》




你有沒有這種經驗？
夜深人靜，你躺在枕頭上睡得好沉，連夢話都直接省去；可是就在這個時候，一陣尿意來襲，逼使你不得不從溫暖的被窩中抽身，然後半閉著眼睛在烏漆抹黑的家中直線朝廁所前進。
你大可以一邊作夢一邊打開房門穿過客廳，下意識留意中央的茶几而不踢疼自己的腳，在跨過門檻時提高腳掌以免拌了跤，然後你進到廁所，順手將門帶上，大拇指彷彿磁鐵似的朝鎖鈕按下。
接著上完了廁所，你同樣又能閉著眼睛循反方向回到自己的房間，然後躺下來繼續呼呼大睡。
一氣呵成，行雲流水，因為你相當熟悉自己的家。

可是你有沒有這種經驗？
雖然帶著一天的疲倦回到家中，不過精神狀況仍然清晰，平日無任何抽煙喝酒的習慣，更別提用藥過量或是吸毒。
然後你拖著腳步打開大門，穿過玄關走向客廳，接著準備再打開門進入自己的房間。
截至目前為止，你毫無任何所察。
直到你開門，發現門後是廁所。
跨過門檻後門便自己關了起來，留你與鏡子裡的自己錯愕對望。
於是你埋怨自己真是累過頭，在自己家裡都會走錯。
然後開門，發現本該是客廳的外頭，居然變成了家人的房間。
你歪頭低喃，以為是自己眼花。
然後再開門，發現自己竟來到與這房間完全反方向的廚房。

隨著疑惑越滾越大，你開關門穿梭的腳步也越來越急。
剎那間你好似陷入了某個惡夢，每一扇門後頭，都像是樂透號碼般充滿了不可預測的變數。
於是你害怕，你想要逃離這個地方，可是就在這個時候你才發現，你已經無法憑著自己對家中方位的認識走到大門……

現在，這裡有一家人，他們正陷入了這樣的情況。